九零：我在发疯，钱在猛赚

林知意是被一阵嘈杂声吵醒的。

耳边是筷子碰碗的叮当响，收录机里放着咿咿呀呀的越剧，还有母亲那句刻进骨头里的话“你弟弟正长身体呢，鸡腿给他吃。”

她猛地睁开眼。

日光灯管嗡嗡作响，发黄的墙上贴着1994年的挂历，纸张边缘已经卷了边。

桌上是三菜一汤：红烧鸡块、炒青菜、一碟咸菜，还有一碗飘着油花的鸡汤。空气里有煤球炉的味道，混着酱油的咸香。林浩正埋头扒饭，嘴角挂着油光，面前堆了一堆鸡骨头，堆成小山。

上辈子就是这张脸。她离婚后无家可归，大雪天提着破行李箱站在林家门口，这个弟弟说：“姐，你回娘家不合适，让人笑话。”然后啪地关上了门。她转身走了，在出租屋里冻死了。电视里正播着前夫公司的上市新闻，那个男人搂着年轻太太笑得满脸红光。

那时候她48岁。

那个年纪她本可以有很多活法，但她只学会了一种活法：懂事。

“知意，发什么呆呢？”王秀兰笑着，温柔底下藏着刀，“妈跟你说话呢。高考成绩出来了吧？”

“出来了。”林知意放下筷子，声音平静得不像一个刚睡醒的人，“考上了，省城师范。”

王秀兰眼睛一亮，随即变成了算计：“那太好了！你弟弟只差两分，你看……”

来了。上辈子一模一样的话。母亲搓着手说：“你一个女孩子读那么多书也没用，还不如让你弟弟去。你是姐姐，要懂事……”

懂事。

这两个字像一把刀扎进太阳穴。上辈子她听了太多遍了。她是姐姐，所以要懂事地放弃大学。她是女人，所以要懂事地进厂打工。她是女儿，所以要懂事地嫁人换彩礼。她是妻子，所以要懂事地忍受丈夫出轨。

她懂事了一辈子。

然后她48岁就死了。死在出租屋里，身边连一个端水的人都没有。死的时候身上穿着最便宜的衣服，枕头底下压着一张泛黄的录取通知书那是她唯一没舍得扔的东西。

“妈。”

林知意站起来。她的动作很慢，但那双眼睛太平静了，平静得不像一个十八岁的姑娘，倒像一个看透了生死的老太太。

“这个家，我懂事够了。”

话音未落，她双手抓住桌沿，猛地往上一掀

哗啦！

三菜一汤连同碗筷盘子一起飞了出去。鸡汤泼在王秀兰身上，红烧鸡块砸在林浩脸上，咸菜碟子在墙上摔得粉碎。油渍顺着墙面往下淌，满桌狼藉。

“啊！你疯啦！”王秀兰尖叫着跳起来，拍打身上的油渍。

“林知意你有病啊！”林浩被烫得直跳脚。

厨房门口，父亲林大志叼着烟愣在原地，烟头掉在地上都没察觉。

林知意站在翻倒的桌子后面，居高临下地看着这一屋子人。她的心跳得很快，但手没有抖。

原来掀桌子的感觉这么爽。

“妈，先别急着打我。”她一把抓住王秀兰挥过来的手腕，力气大得让王秀兰倒吸一口凉气，“我问你几个问题。第一，爸去年在赌场输了多少钱？第二，林浩偷了王婶的钱包，你替他还了多少？第三”

她目光扫过父亲和弟弟的脸：“你手里那对金耳环，是当了我的手表买的吧？”

王秀兰脸色煞白。林大志冲进来：“你胡说八道什么！”

“林大志，欠周记赌坊三千二百元，1993年腊月，用宅基地抵押。”林知意一字不差地背出来这张借条她在前世翻到了，每一个字都记得清清楚楚，“还要我把自行车的事也说一遍吗？卖了说是被偷了，钱全输在牌桌上。”

林大志嘴唇哆嗦着，脸色从红变白再从白变青，像被人当众扒了衣服。他想骂人，但张了张嘴一个字都没蹦出来这个女儿一夜之间像换了个人，那双眼睛看得他后背发凉。

林浩急了：“妈！她疯了！你看她！”

“对，我疯了。”林知意笑了，那笑容里没有愤怒、没有悲伤，只有东西像是被关了四十八年的人终于砸碎了牢门，“我疯了，所以从今天开始你们最好别惹我。”

她低头看了一眼。地上的狼藉，弯腰捡起自己那碗鸡汤碗没碎，还剩小半碗。她端着碗，跨过满地碎片，走到门口。

回头。

“录取通知书，我考上的大学我自己去上。谁再打这个主意”

她把碗往地上一摔。

啪！瓷片四溅。

“就跟这个碗一样。”

她不知道的是，巷子拐角处，一个穿白衬衫的男人目睹了摔碗的那一幕。他掐灭手里的烟，问旁边的人：“这谁家的姑娘？”

“林家那丫头，好像是疯了。”

男人看着消失在夜色里的背影，若有所思：“疯？我看不一定。”