一九七五年的秋风刮在脸上，已经带了点细碎的疼。
沈皖徽坐在颠簸的拖拉机上，纤细的手指紧紧攥着身下的木板边缘，骨节都泛了白。车子每颠一下，她都觉得自己快要散架，却还是不着痕迹地调整坐姿，护着身上那件半旧的米白色列宁装——这是母亲用积蓄特意为她置办的，领口和袖口都细细地补过，但洗得干干净净。
同车的五个知青早已没了初时的兴奋，个个被颠得面色发青。唯有沈皖徽，即便在这样狼狈的境地里，依然挺直着脊背，像一株风中的玉兰。
拖拉机“突突”地喘着粗气，终于在一片尘土飞扬中停了下来。
“榆林村到了！”司机是个皮肤黝黑的中年汉子，操着浓重的口音喊道。
沈皖徽轻轻吐出一口气，理了理被风吹乱的发丝，这才不慌不忙地提起脚边的棕色皮革行李箱下车。她的动作从容自然，丝毫没有其他知青初来乍到的慌乱。
早已等候在村口的村支书王大柱快步迎上来，脸上堆着憨厚的笑容：“欢迎欢迎！欢迎知识青年来我们榆林村接受贫下中农再教育！”
当轮到与沈皖徽握手时，王支书明显愣了一下，眼神里闪过一抹惊艳，但很快又恢复如常。
就在这时，一道低沉的声音从众人身后传来：“支书，劳力队的人都到齐了，就等这批知青分配。”
沈皖徽循声望去，只见一个高大的男人不知何时站在不远处。他看起来二十三四岁年纪，留着利落的寸头，眉骨很高，鼻梁挺直，下颌线条硬朗如刀削。不同于村里其他人，他虽然也穿着打了补丁的深蓝色工装，但身姿挺拔，眼神锐利，整个人散发出一种不容忽视的气场。
最让沈皖徽注意的是他那双手——骨节分明，指节处有厚厚的茧子，显然是常年劳作留下的痕迹，但手指修长，不似一般农人那般粗短。
“李归啊，你来得正好。”王支书转身招呼他，“这批知青刚到，你帮着安排一下男同志的住处。”
名叫李归的男人微微点头，目光扫过一众知青，在沈皖徽脸上停留了一瞬，快得几乎让人察觉不到。
但沈皖徽捕捉到了那短暂的一瞥。那眼神很深，像冬日里结冰的湖面，看不出情绪，却让她心里莫名一紧。
这个男人，不简单。
“李归同志是咱们村的民兵连长，也是生产队的副队长，往后大家工作上有什么事，也可以找他。”王支书向大家介绍道。
李归没有多言，只是简短地说：“男知青跟我来。”声音低沉有力，带着一种不容置疑的权威。
两个男知青连忙提起行李跟了上去，其中一个试图与李归搭话：“李连长，咱们住的地方离这儿远吗？”
“不远。”李归头也不回，步伐稳健地走在前面。
沈皖徽默默注视着李归远去的背影，若有所思。这个李归，与她在海城见过的所有男人都不同，他身上有一种难以言说的特质，既有着农民的朴实粗犷，又隐隐透出一种超越这个环境的沉稳与决断力。
“女同志跟我来，我带你们去知青点。”王支书的话打断了沈皖徽的思绪。
女知青宿舍是村头一处相对独立的土坯房，里面已经住了三个早一年来的知青。见新人到来，一个圆脸姑娘热情地迎上来：“你们好，我叫周晓梅，去年来的。这是赵红娟和刘淑华。”她指了指身后两个正在整理床铺的姑娘。
沈皖徽微笑着与她们一一打招呼，然后选了靠窗的一个空铺位。她注意到炕上的被褥虽然洗得发白，但很干净；窗户上贴的旧报纸也平整无破损。这个小细节让她对未来的生活环境有了一丝安心。
“你是从海城来的？”周晓梅好奇地问，眼睛不住地打量着沈皖徽那与众不同的气质和衣着。
“是的，我叫沈皖徽。”她一边回答，一边利落地打开行李箱，开始整理自己的物品。她带来的东西不多，但每一样都摆放得井井有条——几件叠得整整齐齐的衣物，一小盒洗漱用品，几本书籍，还有一个用碎布头拼成的小布袋，不知装了什么。
周晓梅看着她熟练地铺床、整理，不禁赞叹：“你动作真利落，一点不像刚来的。”
沈皖徽抬头笑了笑：“在家也常做家务的。”
这倒不是假话。尽管家境优渥，但母亲一直教导她生活自理的能力，从不娇惯。
正当她们整理行李时，外面突然传来一阵争吵声。
“凭什么扣我们的口粮？我们辛辛苦苦干了一天的活！”一个男知青激动地喊道。
“就是！这不公平！”另一个声音附和道。
沈皖徽与周晓梅对视一眼，一起走出房门查看。
原来是先来的几个男知青与村里的会计因为口粮分配问题发生了争执。会计是个瘦小的中年男人，被几个情绪激动的知青围在中间，面色为难。
“不是扣你们的口粮，是按规矩办事。”会计试图解释，“你们昨天没完成定额，按规定就是要减少配给...”
“那定额根本不合理！我们刚来，怎么可能跟老农民干得一样快？”一个高个子男知青不服气地说。
场面一时僵持不下，围观的村民越来越多，议论纷纷。
就在这时，李归分开人群走了进来。他甚至没有提高声音，只是平静地问：“怎么回事？”
会计如释重负，连忙向他解释情况。李归听罢，转向那几个男知青，目光扫过他们愤愤不平的脸。
“定额是公社定的，对所有人都一样。”他的声音不高，但自带威严，“完不成，就按规矩办。”
“可是...”高个子男知青还想争辩。
“没有可是。”李归打断他，眼神锐利如刀，“榆林村不养闲人。想吃饱饭，就拿出本事来。”
他的话语简洁有力，带着一种不容置疑的决断。那几个原本气势汹汹的男知青，在他的注视下竟渐渐蔫了下来，不再吱声。
沈皖徽站在人群外围，静静观察着这一幕。她注意到李归处理问题的方式——不拖泥带水，不偏不倚，直接抓住问题的核心。这种作风，在这样一个偏远的村庄里，显得格外突出。
就在她暗自思忖时，李归的目光不经意间扫过人群，与她的视线有了一瞬间的交汇。沈皖徽没有避开，而是坦然迎接他的目光，甚至微微颔首，表示对他处理方式的认同。
李归的眼神似乎微微一动，但很快移开，仿佛刚才的对视从未发生。
“都散了吧，该干什么干什么去。”他对众人说完，便转身离开了，背影挺拔如松。
风波平息，人群渐渐散去。沈皖徽站在原地，秋日的夕阳将她的影子拉得很长。她抬头望向这片陌生的土地，远处是连绵的群山，近处是低矮的土坯房，空气中弥漫着柴火和泥土的气息。
这一切都与她熟悉的海城截然不同——那里有光滑的柏油马路，有叮当作响的有轨电车，有咖啡馆里飘散的香气，有剧院里咿咿呀呀的唱腔。而这里，只有无边无际的黄土地，和一种沉甸甸的、压在心口的寂静。
但她没有像其他知青那样流露出失落或不安，反而微微扬起了嘴角。
这个李归，比她想象中更有意思。他显然不是普通的农村青年，那双眼睛里有故事，有深度。而他那看似严厉的处理方式，实则是在教这些城里来的年轻人最基本的生存法则——在这里，没有人会因为你的出身而对你另眼相待，想要站稳脚跟，就得靠自己的本事。
“皖徽，回去吧，外面风大。”周晓梅在门口叫她。
沈皖徽收回目光，转身走回宿舍，步伐轻快而坚定。无论前方有什么困难，她都有信心面对。毕竟，她沈皖徽从来不是那种只会哭鼻子的娇气包。
夜幕渐渐降临，榆林村笼罩在一片朦胧的暮色中。沈皖徽点亮了炕头那盏煤油灯，微弱的光晕映在她平静的脸上。
她轻轻打开那个碎布头拼成的小布袋，里面是一张全家福和一封已经翻看得有些发软的信。照片上，父母和弟弟的笑容依旧温暖，而信纸上，父亲苍劲的字迹写着：“徽儿，时局艰难，暂避乡下也好。记住，沈家的女儿，无论在哪里，都要活得漂亮。”
她把信纸贴在心口，深深吸了一口气。
秋日初遇，只是一个开始。她感觉得到，这片土地，以及那个叫李归的男人，都将是她生命中重要的篇章。
窗外，一道高大的身影在月色下一闪而过，很快消失在黑暗中。
来源：UU读文城(www.uudwc.com)
留下您的评论