（一）
下午四点，沈清欢第三次看手机。
没有消息。
她把屏幕按灭，转身继续切菜。刀锋划过西红柿，红艳的汁水渗出来，染红了指尖。她顺手在围裙上擦了擦，动作娴熟——三年的婚姻，足够她把陆太太这个角色演得滴水不漏。
厨房里飘着番茄牛腩的香气。这是陆寒辰最爱吃的菜，她特意跟陆家私厨学了三个月，才做出和那位老师傅八九成的味道。清炒时蔬、糖醋小排、冬瓜蛤蜊汤，都是他喜欢的。
三菜一汤，两个人的结婚纪念日。
够了。
她把汤盛进白瓷碗，又看了看手机。
四点半，没有消息。
客厅的餐桌上，她两个小时前就摆好了烛台和红酒。新买的连衣裙挂在衣帽间，香槟色，陆寒辰说过这个颜色衬她。她打算等他快到家时再去换，免得油烟味熏了裙子。
五点。
五点一刻。
五点半。
手机亮了。
沈清欢几乎是瞬间拿起来——
不是陆寒辰。是推送的新闻。
她把手机放回原处，在餐桌前坐下。六支蜡烛还没点燃，红酒在醒酒器里静静沉睡。她看着对面那个空着的座位，突然想起三年前的今天。
也是这栋别墅，也是这张餐桌。只不过那天坐满了宾客，陆寒辰穿着剪裁完美的西装，挽着她敬酒。他难得地笑了，对所有人说：“这是我太太，沈清欢。”
那是他第一次叫她“太太”。
也是最后一次。
（二）
六点，沈清欢终于拨出了电话。
响了三声，被按掉。
她握着手机，看着屏幕上那个备注名——“陆寒辰”。不是老公，不是寒辰，就是冷冰冰的三个字。他要求的。他的手机里存着她也是“沈清欢”，连名带姓，像两个商务合作伙伴。
三年前她为此难过，后来就习惯了。
七点，电话打了回来。
她接起来，刚要说话，就听见那头嘈杂的背景音——广播声、行李箱滚轮声、匆忙的脚步声。机场。
“喂？”他的声音一如既往的冷淡，“什么事？”
什么事。
结婚纪念日，算什么事吗。
沈清欢张了张嘴，最终只是轻声问：“你今晚，回来吃饭吗？”
“今晚有事。”那头顿了顿，“飞巴黎，有个收购案要谈。”
“那明天……”
“一周。”他打断她，“大概要一周。”
她沉默了。一周。结婚纪念日，结婚三周年，他要去一周。
“还有事吗？”
还有事吗。
她想说很多。想说今天是九月十六号，想说他答应过今年陪她过，想问他记不记得三年前的今天她穿着婚纱走向他。想问他，陆寒辰，你心里到底有没有我。
但她什么都没说。
“没有了。”她听见自己的声音，平稳，柔和，和过去三年里的每一次通话一样，“路上小心。”
那头挂断了。
忙音嘟嘟地响着，她握着手机，在餐桌前坐了很久。六支蜡烛安静地立在烛台上，没人点燃它们。红酒在醒酒器里，醒得太久，大概已经变味了。
八点。
九点。
十点。
她起身，开始收拾。三菜一汤，一口没动。她把菜倒进垃圾桶，盘子放进洗碗机，汤倒进水槽。醒酒器里的红酒，她犹豫了一下，给自己倒了一杯。
很涩。
可能是醒太久了。也可能是这酒本来就不怎么样。她不怎么懂酒，所有的红酒知识都是结婚后为了他学的。他说过的那些酒庄、年份、产区，她认真记在笔记本上，背得滚瓜烂熟。但她自己从来不喝。
这是她第一次一个人喝红酒。
不好喝。
（三）
收拾完厨房，已经十一点了。
她上楼，经过书房时脚步顿了顿。门缝里透出灯光——陆寒辰的助理还在。她敲了敲门。
“请进。”
推开门，助理小周正在整理文件，看见她连忙站起来：“太太。”
“这么晚了还没走？”
“陆总走得急，有些文件要处理。”小周犹豫了一下，“太太，陆总他……”
“我知道。”她笑笑，“收购案，要一周。”
小周看着她，欲言又止。他跟了陆寒辰五年，算是最清楚这位陆太太处境的人。三年的婚姻，陆寒辰回家的次数，一只手数得过来。这位年轻的太太永远温和，永远体面，永远一个人守着这栋空房子。
“太太，您早点休息。”
“好。你也早点回去，别太晚了。”
她回到卧室，在梳妆台前坐下。镜子里的女人二十五岁，皮肤白皙，眉眼温柔，是那种一看就很“贤妻良母”的长相。三年前，陆家选她做联姻对象，多半也是看中这一点。
沈家败落了，她这个独女唯一的价值，就是嫁进陆家，为两家保住最后的体面。
她做到了。三年，她做得很好。
从不抱怨，从不纠缠，从不给陆家添任何麻烦。婆婆说她应该学茶道，她就去学。婆婆说她应该学插花，她就去学。婆婆说她应该懂红酒，她就去学。她把自己活成了陆家需要的那个样子。
可陆寒辰，从来没正眼看过她。
十二点，她躺上床，关了灯。
黑暗中，她睁着眼睛，看着天花板。结婚纪念日，就这么过去了。和过去的一千多个日夜一样，平平淡淡，无声无息。
她翻了个身，闭上眼睛。
明天，又是新的一天。她会继续做那个贤惠的陆太太，继续一个人守着这栋空房子，继续等他偶尔回来，继续在婆婆面前低眉顺眼。
这就是她的人生了。
她以为。
（四）
第二天早上，沈清欢是被门铃声吵醒的。
她看了看床头柜上的钟——九点半。她居然睡过头了。三年了，她每天早上七点准时起床，从来没有例外。
门铃又响了。
她匆忙披上睡袍，下楼开门。
门外站着两个人。一个是婆婆陆夫人的贴身管家王妈，另一个是西装革履的中年男人，手里提着一个公文包。
“王妈？”她愣了愣，“这么早，有事吗？”
王妈看着她，眼神里有一丝复杂的情绪——同情？还是怜悯？沈清欢没来得及分辩，王妈就侧身让开，做了个“请”的手势。
“太太，夫人请您去老宅一趟。这位是周律师，他来接您。”
律师？
沈清欢心里咯噔一下，面上却依然平静：“好，我换身衣服。”
“不用了。”周律师开口，声音公事公办，“陆夫人吩咐，请您现在就过去。事情紧急。”
事情紧急。
什么样的“事情紧急”，需要一大早就派律师来接她？
沈清欢握紧了睡袍的带子，最终点了点头：“好，稍等，我拿个包。”
她上楼，换了身得体的衣服，拿起包。临出门时，她鬼使神差地回头看了一眼这栋住了三年的别墅。
阳光从落地窗照进来，客厅里的一切都那么熟悉。她亲手挑选的窗帘，她精心养护的绿植，她每天擦拭的摆件。
她突然有一种奇怪的感觉。
好像这一走，就再也回不来了。
“太太？”王妈在楼下喊。
“来了。”
她收回目光，下楼，上了那辆黑色的轿车。
车子驶出别墅区，一路往陆家老宅开去。沈清欢看着窗外飞速后退的街景，手指无意识地摩挲着腕上的玉镯。
这是母亲留给她的遗物。三年前嫁进陆家时，她把所有沈家的东西都留在了娘家，只带了这个镯子。温润的玉质贴着皮肤，让她有一丝安心。
“周律师。”她突然开口，“能告诉我，是什么事吗？”
周律师从副驾驶回过头，表情依然公事公办：“陆夫人会亲自跟您谈。”
“和我有关？”
周律师沉默了两秒：“是。”
沈清欢不再问了。
车子驶入陆家老宅的院门，在主楼前停下。王妈替她打开车门：“太太，请。”
她下车，深吸一口气，踏上台阶。
客厅里，陆夫人端坐在主位上，面前的茶几上摆着一份文件。看见她进来，陆夫人抬了抬眼皮，语气淡淡：“来了？坐吧。”
沈清欢在她对面坐下，目光落在那份文件上。
白色的封皮，黑色的字——离婚协议书。
她的瞳孔微微收缩。
陆夫人端起茶杯，轻轻吹了吹：“清欢啊，三年了，你这肚子也没动静。寒辰需要继承人，林家那边……”
她后面说了什么，沈清欢已经听不清了。
她只是看着那份文件，看着封面上那个熟悉的名字。陆寒辰。
他已经签了字。
笔迹流畅，没有一丝犹豫。
原来他早就知道了。
原来他早就同意了。
昨天晚上的电话，他说“飞巴黎，一周”。她没有问他知不知道今天会发生什么。现在她知道了。
他当然知道。
他只是不想亲口告诉她。
“赔偿款是三千万。”陆夫人的声音飘进耳朵里，“你沈家什么情况你自己清楚，三千万，够你下半辈子了。签了吧，体面点。”
体面点。
沈清欢慢慢抬起头，看着这个叫了三年“妈”的女人。她曾经无数次在她面前低眉顺眼，端茶倒水，陪她应付那些贵妇圈的应酬。她以为只要自己足够努力，总有一天能被这个家接纳。
原来，从头到尾，她只是个外人。
“我能看看吗？”她听见自己的声音，出奇的平静。
陆夫人挑了挑眉，示意她把文件拿过去。
沈清欢翻开协议书，一页一页地看。财产分割，写得很清楚——陆家的东西，她一分都拿不走。三千万，是“补偿款”。补偿她这三年的青春，补偿她这三年的隐忍，补偿她这三年的……自作多情。
她看完最后一页，合上文件。
陆夫人看着她，眼神里没有愧疚，只有完成任务般的轻松：“怎么样？没问题就签了吧。律师在这儿，当场办完。”
沈清欢低下头，看着那个已经签好的名字。
陆寒辰。
她念了三年的名字。
她曾经以为，这个人会是她的丈夫，她的依靠，她的余生。
“他什么时候签的？”她问。
陆夫人愣了一下：“什么？”
“这份协议。”她抬起头，直视陆夫人的眼睛，“他什么时候签的？”
陆夫人被她看得有些不自在，移开目光：“前天。”
前天。
前天他就签了。
前天他就决定了，要结束这段婚姻。
可昨天晚上，她还傻傻地等在家里，等他回来过结婚纪念日。她还准备了他爱吃的菜，买了他说好看的衣服，点了蜡烛，开了红酒。
她在等他。
他在等什么？
等她签完字，好彻底摆脱她？
沈清欢突然笑了。
她笑得眼泪都出来了。
陆夫人被她笑得有些发毛：“你……你笑什么？”
“没什么。”沈清欢擦了擦眼泪，拿起茶几上的笔，“我签。”
陆夫人愣住了。
她以为这个儿媳妇会哭，会闹，会求她，至少也会讨价还价。毕竟三千万，对沈家来说确实是天文数字，但对陆家来说，九牛一毛。她以为沈清欢会争取更多，至少也会争取一点体面。
可她只是拿起笔，在协议书上签下了自己的名字。
沈清欢。
一笔一划，工工整整。
签完，她放下笔，站起来。
“好了。”她说，“还有什么事吗？”
陆夫人张了张嘴，一时不知道说什么。
沈清欢看着她，突然想起三年前，也是在这个客厅，陆夫人拉着她的手，笑眯眯地说：“清欢啊，以后就是一家人了。”
一家人。
真好笑。
“那我先走了。”她转身，往门口走去。
“等等。”陆夫人叫住她。
沈清欢停下脚步，没有回头。
“你……你的东西，什么时候去拿？”
“今天。”
“那我让人……”
“不用。”她打断她，“我自己的东西，我自己拿。”
说完，她推开门，走了出去。
阳光刺眼。
她站在台阶上，抬头看了看天。九月的天空很高，很蓝，有几朵白云悠悠地飘着。和昨天一样，和前天一样，和过去三年里的每一天一样。
可她已经不一样了。
她低头看了看腕上的玉镯，温润的玉质在阳光下泛着柔和的光。母亲临终前拉着她的手，把这镯子套在她腕上，说：“囡囡，这镯子，能护着你。以后不管遇到什么事，都要好好活着。”
好好活着。
她深吸一口气，走下台阶。
身后，陆家老宅的大门缓缓关上。
她没有回头。
来源：UU读文城(www.uudwc.com)
留下您的评论